Nadie sabe quién es, por qué está regalando dinero, nadie entendía qué pasaba y no dio ninguna explicación. Paró gente al azar, jugó, pagó en efectivo a los que ganaron y se fue. Zumba también estaba ahí.
Nadie lo vio llegar. De pronto estaba ahí, en pleno malecón de Miraflores: un tipo con traje de sapo, corona y una capa, parando gente al azar y proponiéndoles apostar cara o sello. Sin explicar quién era, sin repartir nada impreso, sin mencionar marca alguna. Solo la propuesta: juega, gana, y te regalo dinero en efectivo. Ahí mismo, en billetes.
Los que aceptaron, jugaron. Los que ganaron, cobraron. Los que perdieron se quedaron viendo cómo el personaje, ya bautizado en redes como el «Rey Sapo», pasaba al siguiente transeúnte sin inmutarse. Y así, una tarde cualquiera se convirtió en un momento único, donde decenas de personas sacaron el celular, se formó un gentío y los primeros videos empezaron a subirse mientras el sapo todavía estaba ahí.
En algún momento de la tarde, Zumba apareció. Lo cual, siendo Zumba, no debería sorprender a nadie: es el personaje al que los peruanos están acostumbrados a encontrar donde no lo esperan y donde pasan cosas, ya saben, el #Zumbaverso y por eso la gente graba por reflejo antes de entender qué está sucediendo. Se topó con el Rey Sapo, entró a la dinámica y el encuentro quedó en video. Dos cosas raras en el mismo lugar, al mismo tiempo.
«No sabía ni quién era, ni de dónde vino. Me preguntó si quería ganar plata, elegí cara, gané, y me fui con el billete en la mano. Pensé que era broma hasta que lo vi de verdad.», señaló un transeúnte ganador.
La única pista que dejó el personaje fue verbal: quien pierde debe seguir buscándolo por la ciudad. Eso fue suficiente para que las redes llenaran el vacío con teorías. ¿Es una campaña? ¿De quién? ¿Va a volver? ¿Dónde aparecerá la próxima vez?
Por el momento, las únicas pruebas de la aparición son los videos que ya circulan en TikTok e Instagram: imágenes de un sapo coronado rodeado de curiosos, de rostros incrédulos, de ganadores que miran los billetes como si no terminaran de creerlo. La identidad del personaje y el propósito de la acción permanecen, por ahora, sin revelar. Lo único cierto es que el Rey Sapo estuvo aquí y repartió su fortuna.
